今、シロはリードに繋がれて暮らしています。
室内飼いの猫なのに、家の中すら自由に歩かせてやれない。
全部、あの三日間を「様子を見るだけ」で済ませた、私のせいです。
📌 体験者プロフィール
・年代・性別：50代以上の男性（体験当時は20代半ば）
・関連カテゴリ：ペットの後悔（多頭飼い・猫）
・体験形態：実体験ベース
・当時の飼育状況：白猫のシロ（当時子猫）、先住猫、シロの兄弟猫の多頭飼い
※プライバシー保護のため、個人が特定されない範囲で仮名化・一部詳細を変更しています。
自分が体調を崩しても、病院に行かない人間でした
先に言っておくと、私はもともと健康管理がいい加減な人間です。
風邪をひいても、熱が出ても、病院に行ったりはしません。寝て起きたら治ってるだろう、くらいに思って放っておくタイプでした。
その至らなさが、結局は何も悪くないシロに全部いってしまった。
今でも、そこが一番悔やまれるところなんです。
先住猫は一度も病院いらずで、すくすく育っていた
シロを飼う前から、うちにはもう一匹、先住猫がいました。
この子がまた、病気らしい病気を一度もしない子で。動物病院に連れて行かなくても、勝手に元気にすくすく育ってくれていたんです。
自分も病院に行かない。猫も医者いらず。
今思えば、この二つが重なったのが良くなかった。猫なんて放っておいても大丈夫なものだ、と、どこかで完全に油断していました。
体重も測らず、ただ餌をあげるだけの日々だった
シロの世話も、その調子でした。
体重を測るなんてこともしない。健康状態を気にかけるでもなく、ただ漫然と餌をあげるだけの日々です。
先住猫とシロ、それからシロの兄弟猫。何匹もいたのに、一匹ずつの様子をちゃんと見ていたかと言われると、正直、自信がありません。
可愛がってはいたんです。でも、それと健康を守ることは、別の話でした。
ある日、いつも走り回るシロがグッタリ動かなくなった
そんなある日のことです。
シロの様子が、どうもおかしい。いつもは元気よく走り回っているのに、グッタリして動こうとしないんです。
今になって思えば、ここで動物病院に連れて行っていれば、何も残らなかったのかもしれません。
でも、私は放置しました。
自分だって風邪で寝込んでも病院には行かない。先住猫も医者いらずで元気だった。だからシロもすぐ治るだろう、と。
そう思って、何もしませんでした。
翌日になっても戻らない。それでも私は様子を見た
ところが翌日になっても、シロの体調は戻りません。
それでも私は、まだ動きませんでした。
一日で治らないことなんて、よくある話です。自分も風邪で二日くらい学校を休んだことはあったし、そういうこともあるだろう、と。
体調が戻らないシロを横目に、また様子を見ることにしたんです。
三日目に回復したとき、「行かなくて正解」と思ってしまった
体調が悪いと気づいてから三日目。シロは回復しました。
以前のように元気よく走るようになって、兄弟猫とも楽しそうに遊び出して。
人間でいう風邪みたいなものだったんだろう。数日しんどそうだったけど、すぐ治った。病院に連れて行かなくて正解だったな。治療費だって高くつくし、見守るだけにしてよかった——。
そんなふうに、私は受け取っていました。
これが、とんでもない大間違いだったんです。
関連記事：猫の飼い方を何も知らなかった後悔｜無知ゆえに何匹もの命を縮めた女性の懺悔
走り回るのに、どこか変だった
確かにシロは、また走り回るようになりました。
でも、どこか変なんです。
兄弟猫と走り回っていても、不意に追いかけるのをやめてしまう。私が猫じゃらしで遊んでやっていても、急に追うのをやめる。
これまでそんなことはなかっただけに、違和感だけがずっと残りました。
シロは、上が見えなくなっていた
様子がおかしい。そう思いながらシロを観察しているうちに、私はあることに気づきます。
兄弟猫が椅子に飛び乗ったとき。私が猫じゃらしを上のほうに放ったとき。そのたびにシロの動きが、ピタッと止まるんです。
そう、シロは上が見えなくなっていました。
さすがにこれは問題だと、ようやく動物病院へ連れて行きました。でも、時すでに遅し。
獣医さんからは、子猫の頃に高い熱を出すと視力が落ちてしまうことがあって、もう治らない、と告げられました。
あの三日間、熱を出していたシロを「寝てれば治る」で放っておいた。その数日が、戻らない後遺症になっていたんです。
気づいた初日にすぐ連れて行っていれば。何度そう思ったか分かりません。
もう一つの後遺症は、他の猫への異常な攻撃性だった
後遺症は、それだけではありませんでした。
この頃にはシロも成猫と同じ大きさにまで育っていたのですが、なぜか他の猫を、ひどく嫌うようになっていたんです。
先住猫を嫌がるのは、まだ分かります。仲良くしていたとはいえ、シロからすれば元は他人ですから。
でも、一緒に生まれた兄弟猫にまで、尋常じゃない嫌い方をするようになりました。
言いづらいのですが、他の猫を殺そうとするレベルなんです。
普通、猫同士の喧嘩なんて、少し猫キックでやり合って十秒もせずに終わるものです。でもシロは違いました。相手が逃げても追いかける。兄弟猫が悲鳴をあげて血だらけになっても、攻撃が止まらない。
攻撃を受けた猫は、傷ができたり、その部分がハゲてしまったり。しまいには兄弟猫のほうがノイローゼのようになってしまいました。
おそらく、後遺症のせいで、他の猫に対して恐ろしいほど攻撃的になってしまった。
目が見えなくなっただけでなく、他の猫との関係まで、断ち切ってしまったんです。
別室に隔離し、リードに繋いで飼うしかなかった
結局、他の猫たちと同じ部屋でシロを飼うわけにはいかなくなりました。
シロだけを別室で暮らさせることにしたんです。
それでも、ドアを開けた隙に他の猫の部屋へ行ってしまうことがあって。途中からは、リードに繋いで飼うようになりました。
もともと室内飼いで自由は少ないのに、リードに繋がれては、行動範囲はさらに狭くなります。
これも、シロにとってはかなりのストレスだったと思います。
今もシロと過ごすたび、あの三日間を思い出す
そういう事情があったので、私は家にいるあいだ、他の猫よりもシロと一緒に過ごすようにしました。
せめてもの、罪滅ぼしのつもりで。
でも、シロと過ごすたびに思うんです。
あのとき、すぐ病院に連れて行っていれば。「様子を見る」なんてしなければ。こんなふうに目を奪うことも、リードに繋ぐこともなかったろうに、と。
健康管理をきちんとしていれば防げたはずの後悔を、私は今も抱え続けています。
もし、愛猫の様子がいつもと違うと感じている方がいたら。どうか「寝てれば治る」を、自分の物差しで当てはめないでください。
言葉を持たないあの子たちの一日は、こちらが思うよりずっと、重いのですから。
関連記事：愛犬の心臓病で手術を先延ばしにした後悔｜僧帽弁閉鎖不全症と看取った40代男性の話
編集部より
子猫や高齢の猫は、体調を崩しても症状がはっきり表に出にくく、進行も早いと言われます。本記事で起きた「高熱のあとに視力や行動面の後遺症が残る」というのも、一度元気そうに戻ったからこそ見落とされやすいケースです。人間の「一晩寝れば治る」という感覚は、体の小さな動物にはそのまま当てはまりません。走り回れるようになった＝完全に回復した、とは限らない——この一点を知っているだけで、受診のタイミングは変わってきます。
困った時の選択肢
【愛猫の小さな異変を、見逃したくない方へ】
「様子を見よう」と思っているうちに、取り返しのつかない差になってしまうことがあります。日々の体調や行動の変化をさりげなく記録できる見守りデバイスは、「いつもと違う」に早く気づくための一つの手立てです。
→ 猫の体調を見守るデバイス Catlog Board
そのほか、状況に合わせて選べる窓口もまとめておきます。
・あのときの判断を、一人で抱えて苦しいと感じる
→ オンラインカウンセリング cotree
・自分を責めすぎてしまう気持ちを、まず整理したい
→ 心のAIパートナー【Awarefy】（自己理解・セルフケアアプリ）
公的な窓口としては、よりそいホットライン（よりそい支援・無料）が、つらい気持ちの相談に乗ってくれます。
ペットとの暮らしや別れについて、気になった一冊をまず無料で試す方法もあります。
・読んでみる
→ Kindle Unlimited（30日間無料体験）
・聴いてみる
→ Audible（30日間無料体験）
体重を測る習慣があるだけで、『いつもと違う』に気づける日があります。あの頃の自分に、一台すすめたい。
